
• SUR 28 - v.15 n.28 • 19 - 34 | 2018

PALAVRAS-CHAVE
Justiça | Tribunal popular | Genocídio anti-negro | Mães | Familiares

RESUMO

Neste artigo, chamo atenção para a experiência de construção do Tribunal Popular Winnie 
Mandela e o Tribunal Popular da Baixada Fluminense como espaços organizados e pensados 
por diversos atores sociais (familiares de vítimas, movimentos populares, movimentos sociais 
e organizações de direitos humanos) interessados em produzir metodologias de incidência 
política sobre as violações de direitos e a violência letal perpetrada contra pessoas negras. 
Por outro lado, também, me interessa analisa-los como portadores de experiências de 
miudezas da vida cotidiana: dos pequenos infortúnios, pequenas desgraças que, somadas 
às condições de precariedade, assolam as formas de viver e fazer o mundo para pessoas 
negras. Trata-se de entender a necropolítica tanto pela via dos grandes eventos marcados 
por processos brutais e disruptivos de aniquilação negra, quanto por miudezas tidas 
como aparentemente corriqueiras – pequenas perdas, eventuais dificuldades travadas em 
momentos de busca por acesso a determinados direitos.
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e confeccionar mundos habitáveis1

19



DE WINNIE MANDELA À BAIXADA FLUMINENSE

Sur - Revista Internacional de Direitos Humanos

O presente artigo é resultado de anos de investigações e reflexões sobre a violência a partir de 
um recorde racial. Como pesquisadora interessada em compreender a violência letal contra 
juventude negra pelo seu viés de anti-negritude2 e os efeitos que ela causa à comunidade negra, 
me vi – por muitas vezes – desafiada a entender como as ausências deixadas pela morte prematura 
de jovens negros (re)criavam, entre os familiares e amigos das vítimas, densas e complexas redes 
de autocuidado, resistência e recuperação coletiva. Tal desafio produziu intimamente múltiplos 
aprendizados: me instigou a revisitar abordagens teóricas-analíticas sobre os mecanismos de 
necrogovernança3 presentes na gestão de corpos, vidas e populações; me conectou com as ações 
de resiliência dos familiares das vítimas, ao mesmo tempo, que me conduziu a refletir sobre 
minhas próprias experiências4 como pesquisadora e mulher negra – cuja existência no mundo 
social está atravessada por complexas redes negras de autocuidado empenhadas cotidianamente 
em reagir à morte, gerir relações e confeccionar mundos habitáveis.

Neste artigo, chamo atenção para a experiência de construção do Tribunal Popular5 
Winnie Mandela e o Tribunal Popular da Baixada Fluminense como espaços organizados 
e pensados por diversos atores sociais (familiares de vítimas, movimentos populares, 
movimentos sociais e organizações de direitos humanos) interessados em produzir 
metodologias de incidência política sobre as violações de direitos e a violência letal 
perpetrada contra pessoas negras. Por outro lado, também, me interessa analisá-los como 
portadores de experiências de miudezas da vida cotidiana: dos pequenos infortúnios, 
pequenas desgraças que, somadas às condições de precariedade, assolam as formas de 
viver e fazer o mundo para pessoas negras. Trata-se de entender a necropolítica6 tanto pela 
via dos grandes eventos marcados por processos brutais e disruptivos de aniquilação negra, 
quanto por miudezas tidas como aparentemente corriqueiras – pequenas perdas, eventuais 
dificuldades travadas em momentos de busca por acesso a determinados direitos. 

O tribunal popular não tem em si validade jurídica, pois não faz parte do ordenamento 
jurídico oficial. Em outras palavras, não é constituído dos poderes de Estado para garantir 
aplicação do que nele for deliberado. Neste sentido, muitos questionamentos sobre o 
tribunal popular enquanto metodologia de incidência política são acionados: para que 
elaborar um tribunal que não terá validade jurídica? Qual é a necessidade de expor as dores 
de familiares das vítimas se não há validez jurídica? Seria o tribunal apenas um teatro? Tais 
questões são com frequência endereçadas a mim.7 Minha proposta não é responder todas 
essas perguntas. O que me interessa neste exercício analítico é o que, nos termos de Viveiros 
de Castro,8 defendeu-se como “levar o pensamento nativo a sério”. Na prática, isto implica 
o exercício de não sobrepor a esfera jurídica sobre mundana (ou seu oposto), mas aprender 
com as pessoas envolvidas no tribunal popular os sentidos que atribuem a sua realização.

1 • O Tribunal Winnie Mandela: “Nossos Passos Vêm de Longe”

A prática de realização de tribunais populares é recorrente em todo o país e sua realização 
responde a dinâmicas e motivos muito específicos e locais. Entre alguns tribunais populares 
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anteriormente realizados no Brasil, podemos citar: o Tribunal Tiradentes,9 (re)editado 
desde a década de 1980, envolvendo questões de segurança nacional e anistia; o Tribunal 
Popular da 110 norte, organizado em 1987 sobre direito à moradia; o Tribunal Popular 
O Estado Brasileiro no Banco dos Réus, ocorrido em 2008, sobre crimes contra juventude 
negra; o Tribunal Popular Hidrelétricas do Madeira no banco dos réus,10 realizado em 
2017, organizada por movimentos sociais ligados ao campo no Brasil e na Bolívia; e mais 
recentemente o Tribunal Popular das Mulheres – Marielle Franco,11 ocorrido em maio 
de 2018, julgando entre outras questões a cultura machista.

No entanto, por se tratarem de experiências populares, dificilmente encontramos 
registros escritos completos sobre eles, sendo – muitas vezes – só possível acessá-los e 
compreender toda sua magnitude via oralidade.12 Por este motivo, convido ao leitor a 
acompanhar os relatos orais que Schuma Schumaher13 me contou, os quais retomam 
aspectos importantes sobre o “Tribunal Winnie Mandela” (1988). Schuma é pedagoga, 
militante feminista brasileira e coordenadora da ONG Rede de Desenvolvimento 
Humano (REDEH). O que será descrito abaixo é importante para nos conectar 
às discussões travadas no início deste artigo, quando se fazia menção às noções de 
autocuidado, grandes eventos e miudezas da vida cotidiana mobilizadas enquanto práticas 
de existência e resistência de mulheres negras.

Em 1988, o presidente da república era José Sarney e, Schuma fazia parte do Conselho 
Nacional de Direitos da Mulher (CNDM),14 um organismo do Governo Federal diretamente 
ligado ao Ministério da Justiça. O CNDM era estruturado por comissões temáticas, sendo a 
“Comissão da Mulher Negra” uma pasta coordenada por Sueli Carneiro. Com o centenário 
da Lei Áurea, a Comissão da Mulher Negra propõe uma programação pautada na valorização 
negra, no autocuidado e na denúncia ao racismo: “Nós sabíamos que não tinha nada para 
comemorar, sabíamos que tínhamos que passar esse 1988 criticamente”, diz Schuma. Naquele 
momento as mulheres negras se faziam presentes como protagonistas desta luta histórica 
interessada em denunciar: “a falsa abolição”.  

A “Comissão da Mulher Negra” compreendia o racismo como um fenômeno global, cujos 
esforços para sua eliminação envolviam uma luta transnacional. Desse modo, elegeram o 
nome Winnie Mandela para uma das atividades centrais do centenário: o tribunal popular 
que julgaria os crimes cometidos pelo Estado contra a população negra. Vejamos o que 
destaca Sueli Carneiro em entrevista a Matilde Ribeiro:

[foi] um evento simbólico que teve o objetivo de julgar a Lei 
Áurea, considerando que ela não foi capaz de promover uma 
verdadeira libertação e inclusão. Com isso denunciamos a 
existência do racismo no Brasil e do Apartheid na África do Sul 
[...] O Itamaraty foi acionado e tivemos que explicar que relação 
tinha este tribunal com a África do Sul e o Apartheid, ao que 
respondemos com críticas à desumanização dos negros15 
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Se na década de 80 a África do Sul estava mergulhada em um apartheid que perdurava 
mais de três décadas, no Brasil vigora(va)a ideologia16 que tenta(va) ocultar as clivagens 
raciais existentes e enalteciam a brasilidade pautada no mito da democracia racial – uma 
representação simbólica que mascara as tensões raciais e as converte em concepções de 
“harmonia” e “cordialidade”. Como nos lembra Munanga, “o racismo brasileiro age sem 
demonstrar rigidez, não aparece a luz, é ambíguo, meloso, pegajoso, mas altamente eficiente 
em seus objetivos”.17 Este era o palco das disputas travadas por diversos setores do movimento 
negro do período. O tribunal Winnie Mandela enfrentou, desde sua concepção, a negação 
do racismo por parte do Estado, que insistia na ideologia Freyriana da harmonia entre as 
raças. O que pode ser percebido pela matéria da revista Veja que destaca os embates entre 
CNDM e Brossard, à época ministro da justiça: 

No começo o julgamento seria da Lei Áurea. O ministro Paulo 
Brossard, a cujo gabinete está afeto o Conselho da Mulher, não 
permitiu. Trocou-se para julgamento do racismo. Novo veto, sob 
a alegação de que não há racismo no Brasil. Finalmente, o 
ministro concordou: estará em julgamento apenas o tema genérico 
do preconceito racial.18 

Sueli Carneiro recorda a pressão política que recebeu por parte do Estado e destaca que 
a realização do tribunal Winnie Mandela foi um marco de negociação com o Governo 
Federal. Nas palavras da filósofa, tal atividade só foi possível “porque houve uma firmeza 
muito grande por parte das conselheiras para sua realização”.19

A sessão do Grande Júri do Tribunal Winnie Mandela foi realizada na Faculdade de Direito 
da Universidade de São Paulo, onde reuniu várias organizações da sociedade civil e contou 
com personalidades políticas e jurídicas de renome.20 O cenário do salão nobre João 
Mendes Júnior da Faculdade de Direito da USP cuja disposição lembrava um autentico 
tribunal, reforçou a sensação de se tratar do “julgamento do século” – como destaca o cartaz 
de divulgação do Tribunal Winnie Mandela promovido pelo CNDM e a OAB São Paulo.

Segundo descreve o Informativo do CNDM,21 o júri teve discussão acirrada entre a defesa 
e a promotoria. Na defesa, o Dr. Fausto Sucena Rasga Filho negava a existência do racismo 
no Brasil, argumentando que a nacionalidade era o valor que regulava as relações sociais o 
que permitia a todos os cidadãos desfrutarem do sentimento de pertencimento nacional. 
Na promotoria, o Dr. Antônio Claudio Martinz de Oliveira afirmava veementemente a 
existência do racismo e utilizava-se de exemplos cotidianos vividos pelas mulheres negras 
para sustentar sua alegação da sub-cidadania para a população negra. A peça22 apresentada 
pela promotoria baseou-se no argumento que a legislação é produto dos setores dominantes 
da sociedade que não reconhecem o valor da mulher negra. A sustentação do promotor 
utilizou o exemplo de uma vítima – mulher negra, nascida em 1887, filha de mãe escrava e, 
segundo a lei do ventre livre, presumidamente liberta para descrever uma trajetória marcada 
por grandes eventos de aniquilações brutais na história brasileira – a desumanização por 

22



VOZESALINE MAIA NASCIMENTO

• SUR 28 - v.15 n.28 • 19 - 34 | 2018

parte do Estado em relação à vítima e seus descendentes a obrigava estabelecer estratégias 
para resistir e compor “mundo novos” frente ao inóspito.

A experiência deste tribunal marcou significativamente a história do movimento negro 
brasileiro e, ainda hoje, é utilizado como referência para pontuar a resposta ativa de mulheres 
negras frente a desumanização do povo negro. O tribunal serviu ainda para descortinar o 
mito da democracia racial, promover resistência e denuncia a nível transnacional e visibilizar 
ações de atenção e autocuidado para pessoas negras.

2 • Sobre-viver em territórios sensíveis

A figura dos barões, coronéis, mandões, chefetes ou donos na Baixada Fluminense23 não 
é gramática passada. Ao contrário, são representações fundamentais das relações sociais 
tecidas entre moradores da “Baixada”. Refere-se a uma extensa história local onde política 
e violência letal se confundem na busca por domínio territorial e controle econômico. Os 
“donos” ou “chefes” são caracterizados como aqueles que detém o monopólio dos serviços 
oficiosamente tidos como públicos (água, saúde, transporte, garantia à segurança), mas que 
na prática o acesso é de controle exclusivo do dono do local. 

É dinâmica usual da Baixada o fazer política através da intimidação por parte de quem 
detém controle armado e pode oferecer ao seu reduto eleitoral acesso facilitado a 
serviços públicos. As denúncias de populares atestam que marcação de consultas em 
hospitais públicos ou garantia de vagas em escolas públicas só é feita se políticos locais 
autorizarem: “Se você for no hospital do olho24 só pro ano que vem, se você for a ele [político 
local], ele marca pra amanhã”, relata moradora.25

É comum associar a Baixada com o bang-bang do faroeste americano, um ambiente inóspito, 
repleto de “justiceiros” aptos para fazer valer a lei do mais forte. Alguns assemelham a 
Baixada ao interior do Nordeste brasileiro onde “jagunços”, “coronéis”, “mandões” disputam 
entre si o poder, a terra e a política local. Outros vinculam a Baixada ao imaginário de 
“favelas” com estrutura semi-urbana marcada por casas simples, não finalizadas e por uma 
população trabalhadora que utilizada o território na função de “cidades dormitórios”. Essas 
representações são uteis para tentar elucidar algumas dinâmicas presentes no território, mas 
elas não são suficientes para captar as especificidades das relações sociais do local. Foi o que 
uma moradora tentou sugerir ao me dizer: “a Baixada só se explica pela Baixada”.

Nos anos 50 e 60 um alagoano domina o território e se torna símbolo do terror local. Tenório 
Cavalcanti, o “rei da baixada” ou o “homem da capa preta” como alguns o apelidaram, 
aterrorizava seus adversários com uma submetralhadora alemã (que ele apelidava de 
Lurdinha). Foi deputado estadual, e federal e a ele foram atribuídos vários crimes violentos. 
No entanto, graças as suas alianças com políticos e empresários, sua participação nestas 
mortes embora comprovadas, jamais lhe resultaram em punição legal.
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Histórias como as de Tenório Cavalcanti e outras personalidades ligadas a cargos políticos 
e grupos de extermínio podem ser encontradas no trabalho de Alves26 que buscou entender 
como opera a transformação mística de assassinos emblemáticos em “heróis” da Baixada, 
bem como a relação estabelecida entre eleitorado, homicídios e poder. Uma entrevistada 
rememora as figuras descritas no livro de Alves:

O ato de exterminar na baixada eu conheço a 50 anos. Ele faz 
parte do contexto do bairro que eu moro e sempre foi naturalizado. 
O livro “Barões do Extermínio [Uma História da Violencia na 
Baixada Fluminense]”, eu conheço alguns personagens. Não são 
pessoas que a gente ouvia falar, são pessoas que a gente conviveu. 
Nós convivemos com Tenório Cavalcanti, os últimos dias da vida 
dele ele viveu na Chácara que ele tinha com o grupo de homens dele 
que tomava conta do morro e eles determinavam quem ia e quem 
ficava. Uma briga de família era motivo. 

Neste território, as relações entre moradores e lideranças políticas pertencentes aos grupos de 
extermínio não podem ser reduzidas ao conceito de coronelismo trabalhado por Vitor Nunes 
Leal27 e José Murilo de Carvalho.28 Apesar do coronelismo, mandonismo e clientelismo 
terem traços fortes nas relações locais é oportuno dizer que na Baixada o ato de matar é 
exercício primeiro para consolidação dos poderes locais. Na Baixada Fluminense, o direito 
de fazer viver uns e fazer morrer outros está exposto nos altos números de homicídios na 
região. Em sua maioria, homicídios29 decorrentes da atuação direta dos grupos criminosos 
vinculados à política municipal, como as milícias e os grupos de extermínio que transformam 
o homicídio em pretexto de combate ao crime, garantia da ordem moral e manutenção dos 
bons costumes. Nesta equação, como relatam populares, uma briga de casal, a afirmação 
de gênero-sexualidade, ouvir funks proibidões,30 fazer uso de drogas ilícitas, crimes 
contra o patrimônio (em especial roubos em comércio)ou ter qualquer comportamento 
tido moralmentecomo “vadio” e “errante” pode ser justificativa para assassinatos. Neste 
sentido, há “o caráter cotidiano e frequentemente impessoal – meramente quantitativo – 
das execuções”31 que corrobora com o que a moradora chamou de “naturalização” da morte.

O extermínio seguido de ocultamento de cadáver é uma prática muito corriqueira na 
Baixada Fluminense. É o que, certa vez, me relatou um morador ao me explicar a existência 
de cemitérios clandestinos em seu bairro:“os grupos de extermínio fazem bastante, eles matam 
e jogam o corpo no rio que tem aqui perto, aí falam que é comida pra Jacaré”.

3 • O tribunal da Baixada Fluminense

O Tribunal Popular da Baixada ocorreu em setembro de 2018 e teve como pauta 
central o “Genocídio da Juventude Negra”. O evento foi organizado pelo Fórum Grita 
Baixada em parceria com 2633 organizações focadas na defesa dos Direitos Humanos. 
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Tal atividade visou colocar o Estado no banco dos réus, condenando-o pelos altos 
índices de homicídios cometidos na região da Baixada.

O ato de atribuir os recorrentes homicídios perpetrados contra o povo negro ao conceito 
de “genocídio” tem sido prática recorrente entre ativistas sociais, familiares das vítimas de 
homicídios e intelectuais negros, haja vista os trabalhos desenvolvidos por Nascimento,34  
Vargas35 e Flausina.36 Para estes, o conceito genocídio não é instrumento exclusivo e restrito 
do Direito – muito embora ele seja pautado e estabelecido pela Convenção de 194837 – 
trata-se de uma categoria que é palco de intensas disputas políticas entre atores interessados 
em lançar luz ao fenômeno e delimitar suas especificidades em cada território. 

Nesse sentido, o tribunal popular da Baixada se coloca como agente neste campo em disputa 
e opta por conceituar a experiência de pessoas negras assassinadas sistematicamente como 
genocídio. Evidenciando a dura realidade apontada por pesquisas38 que revelam que os 
negros estão sobre-representados nos chamados “homicídios decorrentes de intervenção 
policial” – aqueles usados nos registros de mortes provocadas por policiais em serviço 
e justificados com base na legítima defesa. Não obstante, os negros estão também mais 
sujeitos do que outros a fazerem parte das estatísticas de índices elevados de morte violenta, 
morte evitável por doenças, acesso vetado à assistência médica e outros indicadores que 
ilustram os sintomas dos processos de anti-negritude.

O Tribunal da Baixada foi estrategicamente pensado por seus organizadores para ser realizado 
em um local público. O intuito era contar com a participação massiva de moradores da 
Baixada. Assim, o julgamento aconteceu na Praça do Pacificador, espaço situado no coração 
da cidade de Duque de Caxias, de livre acesso e circulação da população local. Por este 
motivo, para além do público de ativistas sociais que acompanharam o julgamento, também 
estavam presentes transeuntes curiosos que decidiram observar o evento. Nas palavras de 
uma das organizadoras do Tribunal e ativista na Redes de Mães e Familiares da Violência 
do Estado na Baixada Fluminense, isso se deu pelo caráter essencialmente pedagógico 
que o tribunal se propôs a encarnar – trazendo o conceito do genocídio negro para ser 
descortinado e debatido em praça pública:

O tribunal popular veio como um instrumento de denuncia para 
ajudar a chamar atenção pro genocídio de jovens na baixada, porque 
na baixada as pessoas nem sabem o que é genocídio. Ninguém sabe 
o que é genocídio. Eles não entendem as mortes da baixada como 
genocídio, como parte de um processo de violação dos direitos e 
violação do Estado, como também não sabem os tipos de violações de 
direitos que o Estado comete.

A sessão do júri ocorrida na Praça do Pacificador aglomerou familiares de vítimas, movimentos 
populares, movimentos sociais, organizações de direitos humanos, moradores e trabalhadores 
locais em torno do julgamento sobre o “genocídio da juventude negra”.  O debate entre o 
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advogado de acusação e a advogada de defesa foi acirrado. O primeiro resgatou os históricos 
de violência e desumanização que acometem a população negra desde o período escravocrata 
até os dias atuais – marcados por uma reatualização dos modos de fazer morrer para população 
negra (encarceramentos em massa, execuções sumárias sistêmicas e as violações de direitos 
direcionadas a moradores de favelas e periferias), responsabilizou o Estado e as autoridades 
policiais pelo descaso nas investigações classificadas como “autos de resistência”. A segunda, 
negou que o Estado tenha alguma responsabilidade perante a morte violenta de negros. 
Destacou que problema central reside apenas no âmbito do Judiciário, pois o Executivo e 
o Legislativo brasileiro já atuam na promoção da igualdade racial oferecendo a população 
marginalizada políticas públicas de reparação, como as ações afirmativas.

Se observarmos a provocação levantada pela advogada de defesa é possível perceber 
as semelhanças que marcam os argumentos travados no tribunal Winnie Mandela e no 
tribunal da Baixada Fluminense. Após exatos 30 anos, raça e racismo continuam no centro 
do debate. Desta vez, a defesa parece reconhecer a existência do racismo e destaca os esforços 
feitos na área educacional para mitigar as desigualdades causadas por ele. No entanto, se 
exime da autoria nas práticas genocidas contra jovens negros. Tal discurso corrobora o que 
Vargas nomeou de a reciclagem da ideologia da democracia racial: consegue-se marginalizar 
e matar pessoas negras enquanto o Estado se apresenta como democrático e inclusivo.39

As elevadas taxas de homicídios na Baixada acompanhadas do sentimento de impunidade frente 
aos casos estão presentes nas falas de moradores que costumam intitular a Baixada como“terra 
sem lei”, uma representação que reforça a ideia que neste território a morte não gera investigação 
e punição. Assim, o silêncio entorno das mortes não é somente do Estado, ele também é prática 
adotada por muitos moradores que temem colocar em risco sua vida e de seus familiares.

Quando acontece a morte sempre tem o silencio, porque tem aquele 
medo de quem tá entorno ser quem fez o crime ou, então, o silencio 
vem porque todos sabem quem é. E nunca é denunciado pra polícia. 
Os moradores são muito solidários no momento da morte, eles ficam 
junto com a família, mas sempre dentro do silencio de não comentar 
nada. O lema aqui é: não vi, não sei, cabe em qualquer lugar.

Para as mães e ativistas, “silenciar” e “denunciar” não são práticas opostas – no sentido 
de uma anular o funcionamento da outra. Vejamos: “quando a gente faz faixa, estampa a 
foto [do ente querido] na camisa é um jeito da gente falar, da gente homenagear. É no silêncio, 
mas é denuncia”, reforça a mãe. Desta forma, o ato de fazer denuncia com objetos se torna 
tão fundamental quanto fazer denuncia via oralidade. Aos objetos (camisas, banners, 
documentos, fotos, materiais usados pelo falecido) são atribuídas as funções de falar, 
atestar o tempo de luta(o) dos familiares, contestar o sistema judiciário e lutar contra o 
esquecimento. São instrumentos necessários na estratégia de “silenciar” e “denunciar”, pois 
são encarados como testemunhos autênticos do ocorrido. Em alguns momentos, o silencio 
não é sinônimo de calar-se, mas de deixar que os objetos “ganhem vida” e falem. 
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No tribunal as mães e familiares das vítimas de violência foram testemunhas acionadas 
pelo advogado de acusação para expor a gravidade do genocídio perpetrado contra 
jovens negros. As mães que testemunharam em júri estavam vestidas com camisetas do 
evento cuja estampa era o desenho de uma mulher negra com o cabelo black power, 
carregando em uma das mãos uma espada e na outra um lenço branco. Ao fundo 
do desenho era possível ver o mapa da Baixada Fluminense pintado em vermelho. 
Algumas mães também carregavam consigo banners com fotos de seus filhos. Enquanto 
testemunhas, elas relataram os episódios que caracterizaram o grande evento – a morte 
violenta e prematura de seus filhos. 

As mães que tiveram seus filhos mortos enquanto estes cumpriam medida sócio educativa no 
DEGASE40 – além de relatar o episódio da morte do adolescente, também  exemplificaram 
as miudezas – “pequenos” entraves vividos no sistema de internação que se transformavam 
em grandes barreiras cotidianas para elas e seus filhos – como a luta para que o adolescente 
tivesse acesso aos remédios necessários para seu tratamento médico, a alimentação precária 
do DEGASE, a ausência de materiais básicos para sobrevivência (cobertor, colchão, 
utensílios de higiene bucal e corporal).

4 • “Eu quero Justiça!”: temporalidades e a luta 

Familiares e amigos de vítimas de homicídio lutam incansavelmente para obter reparação 
em consequência da perda brutal de seu ente querido. Segundo relatam os familiares, o 
processo judicial é – sobretudo – penoso, haja vista que o Brasil leva em média oito anos e 
seis meses para concluir um processo de julgamento de homicídio.41 É preciso ressaltar que 
a conclusão de um julgamento nem sempre representa para os familiares de vítima o tão 
esperado “sentimento de justiça”. Fato que nos força a crer que a luta contra o genocídio 
envolve pensar as distintas noções de “justiça” e “temporalidades” acionadas por cada ator/
atriz envolvido/a nas dinâmicas do sistema judicial.

Débora da Silva, fundadora e integrante do movimento Mães de Maio,42 conta que sua 
luta por justiça começou após a perda de seu filho Rógerio – uma das mais de 500 pessoas 
que foram assassinadas pela polícia ano de 2006, na Baixada Santista, em São Paulo. Os 
homicídios receberam o nome de Crimes de Maio, pois em sua maioria apresentavam 
indícios de execução: corpos atravessados por perfurações de balas no peito e na cabeça.

Até hoje eles maquiam as investigações. O meu debate hoje é 
totalmente diferente: saímos da fase “meu filho morreu” e partimos 
para “quem são os culpados”. Não podemos apontar quem foi porque 
a gente não sabe. Era o Estado que tinha que me dar essa resposta, 
mas eles não querem desvendar esse crime. A impunidade vai te 
dilacerando. Ainda choro muito. A dor me faz buscar por justiça 
e atravessar fronteiras (Debora da Silva).43
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As tensões entre as distintas gramáticas de temporalidades produzem variadas noções do 
que é justiça e de como fazer justiça. Os processos judiciais, administrativos, a fabricação de 
laudos cadavéricos e perícias que confeccionam a classificação dos mortos e das narrativas 
sobre a morte podem ser tidas como burocráticas e lentas se lidas apenas pela chave do 
tempo cronológico. No entanto, sob a lente do “lutar por justiça” a percepção do tempo, 
nem sempre, está em ritmo arrastado. Muitas vezes, ela é encarada por familiares como 
um ritmo intenso que coloca a “luta por justiça”na dimensão de rotinizações, das miudezas 
cotidianas, caracterizadas por uma evidente “peregrinação a agências de Estado, com o 
acúmulo de documentos variados e a elaboração de expectativas e formas de demanda pelo 
reconhecimento ou sancionamento legal em torno desse ‘evento’”.44

Nesta luta contra o sentimento de impunidade, familiares são desafiados a responder ativamente 
as narrativas construídas pelo Estado ou pela mídia, quando estas atestam um relato que destoa 
de seus entendimentos sobre adinâmica da morte (a autoria do crime, a trajetória da vitima 
e outros elementos envolvidos). Certa vez, uma mãe que teve seu filho morto por policiais, 
tentou me explicar como, no pós-morte, sua rotina foi convertida em uma “luta por justiça”. 
Ela afirmou: “eu fui tudo! Fui perícia, fui advogada e promotora”, fazendo alusão às funções 
que precisou “exercer” frente a ausência do Estado – a baixa efetividade de mecanismos para 
elucidação do caso e à ilegitimidade de como os corpos foram tratados no território. 

Ora, se fazer o mundo habitável no pós morte exige se apropriar de uma prática que deveria 
ser papel do Estado, em que medida a formulação de um tribunal popular, gestado por 
familiares, é em si uma teatralização? Ao que me parece, confeccionar mundos habitáveis 
(incluindo a construção de tribunais populares) reside no exercício de  invenção45 e neste 
acaso, a invenção como faculdade de criar e produzir são atos que não mantêm ligação com 
fabricação de algo “falso”, mas que refletem a ideia de metamorfose contínua “em que as 
forças, o mundo e os seres são sempre criados e recriados a partir de algo preexistente”.46

Na construção de narrativas sobre o grande evento de ruptura, as mães compõem tempos 
em encruzilhadas, pois elaborar o passado implica em preservar viva a memória do falecido 
no presente e gerir a garantia de justiça para futuro. Assim, na narrativa das mães o“tempo 
que antecede a morte” é contado por uma fabricação moral da trajetória de vida da vítima. 
Junta-se provas (fotos, testemunhos, documentos) que autentifiquem que o falecido era 
um “trabalhador”, “estudante”, “bom filho” ou “cidadão de bem”. Em outras palavras, a 
luta dos familiares busca restituir a humanidade das vítimas que, devido a forma com que 
morreram, são encaradas por parte da sociedade como seres matáveis. A luta por justiça 
perpassa pelo trabalho de reinscrição destas mortes, haja vista que se levarmos a sério a 
máxima “se morre como se vive”,47 ser morto de forma banal e desprezível é ter vivido 
de maneira vil. Logo, é preciso mudar o signo desta morte com um relato que “denuncie 
e impugne a forma com que se foi morto e dessa forma fazer do cadáver uma pessoa”.48

Nesta reelaboração de narrativas, o “tempo da morte” – que pode ser caracterizado pelo dia 
do homicídio – costuma ser descrito pelos familiares de maneira minuciosa. Como percebi 
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no trabalho de campo, as mães detalham a hora em que aconteceu cada dinâmica do evento. 
Para isto, baseiam-se em falas de testemunhas oculares, nos objetos que a vítima portava no 
momento da morte, nas minúcias que compõe o cenário onde o corpo foi executado e nos 
“pressentimentos/intuições de mãe” que as atravessaram no momento da morte de seu filho. 

Para as mães que “lutam por justiça”, o tempo do pós-morte é caracterizado pelo luto, mas também 
pela capacidade de atravessá-lo e transformá-lo no que intitulam como “luta”. Dessa forma, a 
morte não se ressume em apagamento ou em um passado distante, mas é reatualizada no “tempo 
presente” – é ele que congrega em si passado-presente-futuro, já que a experiência de lut(o)a reside 
em “emprestar a minha vida para o meu filho viver por mim”, me contou uma mãe de vítima.

As noções de justiça entre familiares e o Sistema Judicial nem sempre são as mesmas, por esse 
motivo familiares entendem que é preciso estarem diretamente implicados na tarefa de “fazer 
justiça”/ “buscar por justiça” para que a aplicação da lei seja o mais fiel possível ao que entendem 
como tal. No caso de uma mãe que teve seu filho morto por um grupo de extermínio da 
Baixada, além da notícia do falecimento, a mãe precisou lidar contra a prática de ocultamento 
de cadáver, pois desconhecia o paradeiro do corpo do filho. Para esta mãe, luta por justiça 
começou com a procura do filho em cemitérios clandestinos do bairro. Após encontrar o 
adolescente morto, sua luta se materializou em uma penosa batalha para conseguir colocar o 
nome do filho no atestado de óbito. Esta mãe afirma: “Eu tô na justiça porque só quero isso, só 
quero o nome dele no atestado de óbito. Não quero mais nada. Este é meu único desejo.”

Muitas mães compartilham a ideia que nada que o sistema judicial faça, trará seu filho 
de volta. Contudo, não significa que elas abrem mão da justiça, mas implica dizer que a 
resposta que esperam como justiça reside em dimensões para além do âmbito financeiro, 
como indenizações, apesar de serem extremamente importantes em muitos casos.

Mesmo com as especificidades presentes em cada caso é possível estabelecer alguns elementos 
que compõem uma noção de “justiça” em comum e compartilhada entre familiares. Destaca-
se a frequência com que as mães exigem: a elucidação dos casos; o reconhecimento do Estado 
como um violador de Direitos e, em muitos casos, executor das mortes; o apoio médico e 
psicossocial aos familiares vitimados; bem como a criação de políticas públicas voltadas a não 
repetição da violência letal. Desse modo, o tribunal popular nada mais é que a materialização 
de uma prática diária tecida, em grande parte, por mulheres negras(mães) interessadas em 
confeccionar mundos possíveis, mesmo quando a aniquilação brutal e as intempéries cotidianas 
atuam sistematicamente pelo apagamento físico e simbólico de pessoas negras.

Em suma, os tribunais populares são a materialização de uma construção comum de noções 
díspares do “fazer justiça”. Nesta tarefa, tribunais populares constituem-se como plataformas 
onde uma colcha de retalhos entre os grandes eventos e as miudezas cotidianas – as quais 
recaem especialmente sobre a maternidade negra – é tecida. Nesta colcha reside o exercício 
mundano e, por vezes, nada heroico de reivindicar direitos e promover a resiliência por 
intermédio de gestos elaborados na vida doméstica e fora dela.
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